Restoran Politik

Lalu dibukakan pintu. Kami berbincang di teras itu. Yang juga untuk tambahan kursi makan.

"Betul-betul sudah penuh," katanya.

"Saya bisa duduk di tangga itu. Tidak masalah," kata saya. Sambil menunjuk undak-undakan beton. (kata 'undak-undakan tidak tepat kalau diterjemahkan dengan tangga).

"Hahaha... Tidak bisa," katanya tertawa ngakak.

"Saya jauh-jauh dari Indonesia sengaja hanya ingin ke sini," kata saya. Sedikit berlebihan. Biasa. Bekas wartawan.

Dia tampak serius. Mengucapkan terima kasih dengan tulus. Lalu berkata: kalau jam 20.30 mau?

"Mau!" jawab saya.

Persoalannya: perut saya yang tidak mau.