Cendol Hu

jpnn.com - "BAPAK sering olahraga ya?" tanya petugas foto paru-paru itu.

Sepertinya dia tidak mengenali saya. Saya sudah tidak populer lagi. Atau karena saya pakai masker.

"Kenapa?" tanya saya balik.

"Paru-parunya mengembang sekali," jawabnya.

"Tiap hari. Olahraga satu jam," ujar saya –sambil dada rasanya bangga.

Saya memang punya harapan tersembunyi: kalaupun terkena Covid semoga seperti para pemain sepak bola itu. Seperti Mo Salah-nya Liverpool. Atau Cristiano Ronaldo-nya entah siapa punya sekarang.

Namun umur mereka belum 30 tahun. Sedang saya masuk ke-70 tahun.

Pertimbangan umur itu juga yang membuat saya mau cepat-cepat masuk rumah sakit. Dan ternyata saya bukan tidak punya masalah.