Cukup dengan Permen serta You, Me, dan No

JANGANKAN bahasa Shona, bahasa Inggris pun, hanya beberapa patah kata yang dipahami Suharti. Padahal, dua bahasa itulah yang sehari-hari digunakan Cicello Ndungbigma yang berasal dari Zimbabwe

Tapi, toh kendala bahasa itu sama sekali tak menghalangi keakraban keduanya yang mulai terbangun sejak satu pesawat dalam penerbangan dari Dubai menuju Rio de Janeiro. Hampir apa saja yang dilakukan Suharti selama perhelatan Street Child World Cup (Piala Dunia Anak Jalanan) 2014 di kompleks Espaco Lonier, Vargem Pequena, Rio de Janeiro, Cicello pasti juga ikut.

Mereka berbincang, bergurau, bahkan saling memperkenalkan permainan tradisional masing-masing negara. Cicello, misalnya, mengajari Suharti, para pemain putri Indonesia lain, serta pelatih menyanyikan Shosholoza. Itu adalah lagu rakyat yang sejatinya berasal dari Zimbabwe meski kemudian lebih populer di Afrika Selatan.

Suharti dan Cicello pun tak ubahnya dua teman yang akrab karena tumbuh bersama dalam satu lingkungan. “Kuncinya cuma you, me, noooo,” kata Suharti sembari tergelak.

Maksudnya, tiap kali memulai melakukan sesuatu, itulah yang dikatakan Suharti kepada Cicello: you and me (kamu dan aku). Kalau setuju, jalan. Jika Suharti dan Cicello ternyata tak sepakat dengan ide masing-masing, cukup bilang "no" atau "tidak" dalam intonasi yang kerap dipanjangkan.

Keakraban tanpa memedulikan kendala bahasa itu tak hanya terbangun antara Suharti dan Cicello. Para pemain tim putri Indonesia, misalnya, juga dekat dengan para pemain Filipina, Mozambik, dan Nikaragua.

Para pemain putri Filipina juga akrab dengan para pemain putra Mesir. Para pemain putra Mesir bersahabat pula dengan para pemain putra Indonesia yang juga berteman baik dengan para pemain putra Filipina, Burundi, dan Mauritius.

“Pernah pemain Brasil berusaha mengganggu para pemain Indonesia yang tengah salat di kamar. Langsung saja para pemain Mauritius membela dengan mengusir para pemain Brasil agar anak-anak Indonesia bisa salat dengan tenang,” kata Winaryo, pelatih Indonesia, yang tinggal satu ruangan dengan para pemain putra.