Desa-Desa di Jawa Tengah Tergenang Air Pasang yang Tak Pernah Surut

Dia ingat masa kecilnya bermain di sawah, menyaksikan warga memanen jagung dan melihat ular meluncur di rerumputan.

Dia mengatakan Bima, putranya yang berusia tiga tahun tak akan mengalami apa yang mereka rasakan dan berharap anaknya punya kesempatan untuk tinggal di tempat lain saat dia dewasa.

“Saya khawatir karena setiap tahun airnya semakin tinggi. Tapi kami tidak punya sumber daya. Kalau kami punya sumber daya, kami akan pindah,” kata Sri Wahyuni.

Munadiroh, 46 — Mondoliko

Sebuah bak putih terapung yang sebelumnya digunakan untuk menampung barang-barang dari dalam air ditambatkan ke teras kayu Munadiroh, yang sudah ditinggikan.

Buku-buku yang rusak karena air terlihat dijemur hingga kering.

Tanpa tanah tersisa di desa, dua ekor ayam berkeliaran dekat sebuah pohon. Ini adalah satu-satunya suara yang terdengar di seluruh desa.

Mondoliko menjadi sunyi sejak banjir terus-menerus memaksa sebagian besar orang keluar.

Bahkan masjid setempat, tempat suami Munadiroh melayani sebagai ustadz, telah menghentikan azan yang biasanya diserukan lima kali sehari.