Tidak Pulang

Sesekali pedemo ikut duduk di trap itu. Meneriakkan yel-yel dari situ. Dalam bahasa Kanton.

Lalu jalan lagi.

Kami pun ngobrol lagi. Bukan soal demo. Sudah terlalu biasa.

Tentu saya bertanya: sudah berapa lama kerja di Hong Kong.

Yang dari Sumbawa Besar menjawab: 6 tahun.

Yang dari Magelang mengatakan: 8 tahun.

Yang dari Banyuwangi: 4 tahun.

Yang dari Jepara: 16 tahun.