Tirai Keluarga

"Tidak punya".

Dia garuk-garuk kepala. Lalu mengelus jenggot. Diam menerawang. Berpikir keras. Lama.

"Saya bisa panggilkan taksi. Tetapi ... mahal".

Ups.

"Seberapa mahal?"

“Seratus riyal".

Ganti saya yang garuk kepala. Mau meraba jenggot tidak punya bulu di janggut. Terdiam. Lama.

"Ok" kata saya lirih. "Ke stasiun saja, kok, 100 riyal" kata saya dalam hati.