Bambu Ijuk

"Bambu itu laki-laki. Kaku tetapi lemes. Ijuk itu perempuan. Mampu mengikat bambu sampai lengket," katanya.

Sejak kecil saya ingin jadi bambu. Sejak saya sering tidur di bawah rumpun bambu, sambil mengawasi domba yang saya gembala. Tetapi tidak ada ijuk di sana saat itu. (*)