Beda Manajemen Beda Hasil

Cara remaja Jepang itu yang saya tiru. Untuk bisa potong rambut di Mexico. Agar tidak dipotong seperti Ricky Martin.

Kini, tidak bisa bahasa apa pun tidak akan kesasar di negeri asing. Hanya begitu di Mexico. Lalu balik ke jembatan lagi. Nyeberang ke Amerika lagi. Ke tempat parkir lagi.

Baru baliknya inilah diperiksa: paspor, atau akta kelahiran. Bagi yang lahir di Laredo Mexico boleh ke Laredo Amerika. Zaman Republik Rio Grande dulu kota ini kan satu. Terbelah gara-gara ada negara.

Inilah pelajarannya. Inilah misterinya: hanya dipisahkan sungai kok keadaannya bumi-langit.

Begitu masuk Mexico langsung terasa Via Vallen-nya. Lagu-lagu rumba terdengar bersautan. Kaki lima menjarah trotoar. Tukang ngamen berjoget. Para penganggur duduk-duduk santai. Menikmati kepenganggurannya.

Lebih kumuh. Berdesakan. Riuh. Tapi juga terasa happy-nya.

Beda negara beda manajemennya. Beda pula hasilnya.(***)