Ideologi Republik dari Kansas

Saya pun ingin menyelami dalam-dalam. Sampai ke asbabun nuzulnya.

Hampir tiap hari saya bertemu orang tua. Yang ayahnya generasi pertama di Kansas. Yang datang ke wilayah ini pertengahan tahun 1800-an. Saat wilayah ini hanya berupa padang prairi. Hanya ada angin. Dan rumput. Yang tidak berhenti bergoyang.

Bahkan angin terlalu banyak. Tornado sering datang. Berputar-putar. Menghancurkan apa saja. Termasuk mencabut pohon. Itulah sebabnya tidak banyak pohon di sini. Gersang.

Siapa saja boleh datang ke sini. Boleh langsung menguasai tanah 160 acres. Sekitar 65 ha. Mengolahnya sendiri. Menjaganya sendiri. Dan setelah tinggal di situ tiga tahun boleh memilikinya.

Tidak ada listrik. Tidak ada air. Yang ada hanya kayu. Dan rumput kering. Setinggi manusia. Untuk dibakar. Sebagai sumber energi. Ada parit-parit kecil. Untuk diambil airnya. Sebagai sumber kehidupan.

Zaman itu begitu tiba mereka mulai membangun ‘rumah’. Tanpa ada yang membantu. Awalnya hanya dari rumput: dinding dan atapnya. Atau membuat lubang seperti gua.

Pada musim dingin mereka sangat tersiksa. Rumah seperti itu tidak cukup untuk menahan gigitan salju. Lalu bercocok tanam: sayur dan buah holtikultura. Di sekitar rumah.

Juga harus berburu. Sambill menunggu sayur tumbuh. Tidak ada sumber makanan lain. Tidak ada toko. Tetangga pun jauh: setengah kilometer.