Koran Tua

Eddy selalu membawa handy talky. Rupanya terhubung dengan pemancar polisi. Eddy tahu peristiwa kriminal sama cepat dengan polisi.

Belakangan di dekat kantor Record dipasangi tower. Sejak itu sinyal komunikasi antarpolisi tidak bisa diikuti Ny Meyer lagi. Tetapi dia tetap bisa mendapat info soal pemilik restoran yang dihukum puasa mengemudi tersebut.

Wartawan se-Amerika protes keras. Media nasional meributkannya. Inilah koran terkecil yang mendapat pembelaan dari koran terbesar. Di seluruh Amerika. Termasuk The New York Times dan Wall Street Journal.

Record sudah berumur 150 tahun. Kecil tetapi tahan lama. Dulu asyik ketika hanya bisa memberitakan siapa makan malam dengan siapa di warung mana.

Memang jarang ada peristiwa yang layak menjadi berita di desa itu.

Dulu, Bill dan istri bekerja di koran itu. Ketika dijual oleh pemilik lamanya, Bill dan istri membelinya. Sampai Bill meninggal dunia 20 tahun lalu. Sang istri meneruskannya.

Tentu saya pernah lewat desa ini: hanya sepelemparan batu dari desa tempat cucunya Pak Iskan sekolah SMA. Kalau musim dingin saljunya tebal. Kalau ke sini sering lewat Denver. Naik mobil. Begitu juga baliknya.

Ketika pesawat dari Denver tidak bisa terbang, akibat badai salju, saya naik kereta api Amtrak. Dari Denver ke Salt Lake City. Sehari penuh. Keretanya kuno banget, untuk ukuran Tiongkok.