Liem Din

Saya minta yang diisi tahu.

Memang agak beda dengan kompyang yang dijual di Pasar Atum Surabaya. Andry, teman dari Jakarta, bengong: Tionghoa Jakarta memang tidak tahu apa itu kue kompyang.

Inilah kue peninggalan masa perang. Rotinya dibuat keras agar tahan satu bulan masih bisa dimakan.

Di saat jalan-jalan di kota lama ini kami melewati gereja. Ada kebaktian di dalamnya: kebaktian minggu pagi. Saya pun masuk. Duduk di kursi di sela-sela jemaat yang lagi mendengarkan khotbah.

Yang khotbah terlihat di layar. Khotbahnya dalam bahasa Hokja. Wanita di sebelah pendeta menerjemahkan tiap kalimat ke dalam bahasa Mandarin.

Ruangan penuh. Tidak terlihat ada anak muda. Mayoritas sudah tua dan tua sekali. Ternyata yang di ruang bawah itu karena tidak kebagian tempat di ruang atas.

Pendeta yang berkhotbah ada di ruang atas. Saya pun naik lift. Langsung ke lantai tiga. Diantar petugas gereja. Gedung utama di lantai dua juga penuh.

Saya hanya bisa dapat tempat di lantai tiga. Ini lantai balkon. Dari balkon lantai tiga bisa melihat lantai dua. Memang penuh sekali.