Lift Gus Dur untuk Saya

Maka lahirlah Bryan. Lalu adik wanitanya: Stacey Irawan. Dengan jalan yang sama. Dengan kepintaran setara kakaknya. Yang juga sudah kuliah di luar kota.

Awalnya suami-istri ini tinggal di Beverly Hills. Di Hollywood itu. Di daerah pefilman itu. Lalu pilih pindah ke tempat yang damai ini.

Tentu saya juga diajak ke kliniknya. Bangunan besar dua lantai. Bekas bank. Yang luas halaman parkirnya. Yang ada aula di lantai duanya. Yang ada kantor majalahnya. Yang lima set kursi pasien giginya.

Dengan mobil Lexusnya kami keliling kota. Ditemani lagu-lagu barat dari CD-nya. Yang cocok di telinga saya.

Saya pun penasaran dibuatnya. Kok ini bukan penyanyi aslinya. Saya nyalakan SoundHound di HP saya. Ingin tahu siapa penyanyinya.

Sialan. Tidak terdeteksi.

Saya pun bertanya. Siapa penyanyi lagu ini. Ia pun baru buka rahasia. Ternyata penyanyinya tidak terkira: dia sendiri.

Hari ketiga saya pamit. Menuju timur. Melewati Las Vegas. Utah. Colorado. Kansas. Akan sampai Missouri. Kalau Allah memberkati.