Nunut Besar

Ternyata ada ajaran khusus untuk bisa menembak dengan baik. Nama ajaran itu: Nabi Tepi. Itu singkatan dari Napas, Bidik, Tekan, Picu.

Napas harus tenang, bidikan harus tepat, tekanan picu harus halus.

Saya tadi bukan menekan picu, tetapi menarik picu. Salah. Bukan ditarik, tetapi ditekan.

"Saking halusnya tekanan picu sampai seolah senjata meledak sendiri," ujar Pangdam V/Brawijaya yang baru, Mayjen TNI Farid Makruf MA.

Saya memang belum pernah merasakan menembak. Pun pakai pistol. Kalau memegang senapan panjang sering. Di Amerika.

John Mohn, punya senjata panjang di lemarinya. Juga punya pistol yang disimpan di laci sebelah tempat tidurnya.

Setiap kali ke rumah John di Kansas, saya ditawari untuk berlatih menembak. Di halaman belakang.

Ayah angkat anak saya itu mengajari saya cara memegang senjata, membidik, dan mengisi peluru. Tapi saya tidak pernah mau mencoba meletuskannya.