Pelajaran Kuburan

"Iya. Saya tahu," katanya.

Akhirnya saya tersenyum.

Ternyata saya dibawa ke kuburan.

Istri saya tertawa ngakak. Padahal dia sudah pakai mukena.

Sopir itu tidak salah. Kuburan itu penuh sesak. Dengan orang berpakaian muslim. Berdoa di dekat batu nisan. Lalu makan-makan di situ.

Bersama keluarga. Mereka, umumnya, memang membawa makanan.

Ya sudah.

Kami pun membeli makanan. Banyak sekali warung dadakan di dalam makam itu.