Rumah Terakhir Maria

Perkiraan Mustofa meleset. Ternyata dari seluruh dunia datang ke sini.

“Rusia sebelah mana?“ tanya saya.

“Dari Vladivostok,” jawabnya.

Ups… Begitu jauhnya. Di sebelah Jepang.

Tentu mereka tidak naik mobil dari Vladivostok. Kota yang di utara Jepang itu. Atau di timur Harbin, Tiongkok itu.

Terlalu jauh. Harus melewati Siberia, negara-negara Eropa Timur baru ke Bulgaria.

Mereka terbang dulu ke Moskow. Lalu ke Bulgaria. Baru sewa mobil ke Turki. Melihat pentingnya isi puncak bukit ini.

Dari tempat parkir saya jalan kaki ke puncak. Mustofa pilih merokok. Saya berpapasan dengan banyak asal: Thailand, India, Irlandia, Taiwan.