Sagging Baru

Dan lagi bola cahaya itu bukan barang menggantung. Ada sejenis tiang bendera yang dipakainya plurutan. Sangat pelan pula. Sepelan penurunan bendera setiap senja 17 Agustus. Dalam satu menit bola cahaya itu turun sampai seolah menyentuh tulisan besar "2022" –di puncak gedung Time Square.

Yang paling seru: sepuluh detik terakhir. Semua orang yang berdesakan di plaza Time Square menghitung mundur: 10,9, 8....1... Horeeee.

Kembang api berpesta diri.

Mulut-mulut berteriak histeris.

Laki-perempuan berangkulan. Badan-badan berpelukan.

Banyak yang berciuman bibir, berlama-lama.

Setelah pesta satu menit itulah, wali kota baru New York naik panggung: Eric Adams. Ia mengucapkan sumpah jabatan di situ. Selesai. Tanpa ada sambutan dan pidato. Tanpa pembukaan atau pun doa penutup. Resmilah Adams jadi wali kota ke 110 New York. Atau wali kota kedua yang dari kulit hitam.

Paginya, Adams ke kantor wali kota naik kendaraan umum paling terkenal di New York: kereta bawah tanah. Acara pertamanya adalah sidang kabinet wali kota.