Sakit Meninggal

Dari yang 10 persen itu dibagi dua: Kris masih dapat 75 persen dan Ryantori/Soetjipto dapat 25 persen. Setelah Soetjipto meninggal bagian itu jatuh ke Jagat Hari Seno, anak sulungnya.

Saya tidak mau masuk ke apa yang terjadi dengan pembagian itu. Juga berapa banyak proyek yang didapat. Saya tidak ingin memihak salah satu.

Sekian tahun kemudian terjadilah cerita di Disway yang lalu. Ryantori bermobil menuju Malang.

Sampai di Pandaan, di jalan yang menanjak itu, truk besar di depannya mogok. Tidak kuat lagi menaiki tanjakan.

Ryantori dalam bahaya. Truk itu bisa mundur mengenai mobilnya. Lalu kernet truk tersebut turun membawa balok kayu.

Ia lari ke roda belakang. Ia mengganjalkan balok itu ke belakang roda. Truk tidak bisa bergerak lagi.

Melihat itu otak Ryantori berputar: bagaimana bisa, balok sekecil itu mampu menahan truk sebesar itu.

Saya juga sering melihat adegan kernet mengganjal truk dengan balok, tetapi otak saya tidak pernah mempertanyakannya.