Anna Colin

Kalaupun ini saya teruskan itu karena begitu banyak yang protes kalau Disway hadir dengan tulisan pendek.

Kaitlin dan Colin tinggal di Austin, Texas. Sudah tiga tahun mereka menjalin hubungan khusus. Sangat khusus. Kaitlin pun sudah tahu kode kunci digital pintu apartemen Colin.

Anna tinggal nun jauh di California.

Hari itu Anna lagi ke Austin. Dia akan ikut balapan sepeda gravel di Hico. Itu 2 jam naik mobil dari Austin. Atau juga 2  jam dari Dallas. Hico di tengah-tengah dua kota itu.

Itulah balap sepeda sejauh 250 km di jalan tanah. Tepatnya 150 mil. Yang kadang berlumpur. Banyak juga yang jatuh di medan seperti itu. Sampai belepotan. Seperti anak Surabaya itu.

Daya tarik Hico sangat tinggi. Anna ingin balapan di situ. Hico adalah kota di mana Billy the Kid tembak-menembak di situ. Diabadikan di film yang Anda sudah pernah menontonnya: film cowboy Billy the Kid. Billy mati di Hico. Di kota kecil yang kini berpenduduk cuma 1.600 orang. Patung Billy the Kid berdiri di tengah kota.

Kota ini punya motto unik. Saya pernah membacanya ketika mampir di situ: The City where Everybody is Somebody.

Masalahnya: ketika ke Austin, tiga hari sebelum balapan, Anna tinggal di rumah Colin. Sejak sehari sebelumnya. Itu membuat hati Kaitlin seperti dipanggang di atas kompor elpiji.