Bawah Pohon

"Apa yang menarik di Lanzhou?" tanyanya.

"Lanzhou niu rou lamian. Mi tarik Lanzhou," jawab saya.

Kami pun lapor petugas.

"Kami akan turun di Lanzhou," lapor saya.

"Bisa, tetapi tiket dari Lanzhou ke Hangzhou tidak bisa di-refund," jawab petugas.

Tidak masalah. Dibuang saja.

Saya pun mengembalikan nomor kamar.

Dia membuka buku catatan. Mengembalikan tiket saya. Saat naik kereta kemarin tiket memang dia simpan. Diganti kartu nomor kamar.