Chui Mie

"Bekas?" saya balik bertanya.

"Dua minggu lalu sudah tidak menjabat wali kota lagi," jawabnya.

Saya pun bicara dengan Tjhai Chui Mie SE MH. Saya sampaikan kekagetan saya bahwa dia sudah bukan wali kota lagi.

Lima tahun ternyata begitu cepat. Apalagi terpotong tiga tahun pandemi. Waktu dia baru dilantik saya bertemu Chui Mie di Singkawang. Ketemu lagi dia sudah berhenti.

"Setelah saya makan nanti boleh bertemu?"

"Boleh sekali," kata Chui Mie. Dia pun memberikan alamat rumah sementaranyi kepada William. Rumah aslinyi lagi direnovasi. Bulan depan baru selesai.

William rupanya kenal baik dengan Chui Mie. Ia seperti tahu bahwa saya pasti ingin bertemu mantan wali kota yang sangat populer itu.

Setelah lima tahun tak bersua, rasanya Chui Mie lebih cantik. Giginya terlihat ditata ulang. Ada behel melilit di gigi atas dan gigi bawahnyi. Badannyi juga tetap langsing. Gerakannyi tetap dinamis. Bicaranyi masih seperti mitraliur.