Flyzoo Centil

"Tolong hidupkan TV," kata saya.

TV pun langsung hidup.

"Bukakan gorden," kata saya.

Gorden pun dibuka.

"Matikan lampu depan."

Lampu depan pun mati.

Yang saya kurang suka, nama wanita itu agak panjang. Tidak punya nama panggilan. Setiap kali, saya harus memanggilnya dengan nama lengkap: Tian Mao Jing Ming.

Saya suka sekali memanggil namanya. Berkali kali. Pun ketika tidak ingin minta tolong padanya. Hanya untuk mendengar suara centilnya.