Irawati

Kabar baiknya: tidak ada rumah-rumah liar yang menjarah pinggiran sungai ini. Hanya saja sangat gersang. Ditambah pemandangan lalu lintas ruwet di atas jembatan.

Berita buruknya: tidak ada yang tahu di mana tepatnya lokasi Nehru mengibarkan bendera itu. Tidak ada tanda apa-apa di situ.

Bahkan begitu sulit saya menjelaskan mengapa saya perlu ke pinggir sungai itu.

"Nehru? Mengibarkan bendera India? Di Lahore?" begitu umumnya jawaban orang yang saya tanya.

Orang Lahore rupanya sudah benar-benar melupakan sejarah itu. Hubungannya dengan India, yang diingat, tinggal hubungan permusuhan.

Saya sampai ke gedung kebudayaan Lahore: Al Hambra. Untuk mencari jejak lokasi ini. Bertanya ke para budayawan di situ. Mereka juga sudah melupakannya.

Kebencian rupanya lebih mudah membekas dari persahabatan. Itulah sejarah bumi manusia.(***)