Jumat Kecil

Sudah selesai?

Pun pintu pagarnya masih terkunci. Seperti pagi tadi. Saya tahu cara membukanya. Dari luar.

Tali yang menggelantung itu saya tarik. Engselnya naik. Pintunya lantas bisa didorong.

Sepi.

Saya naiki satu-satunya tangga kayu itu. Di teras belakang rumah itu. Saya dorong pintunya.

Sepi.

Saya masuk ke ruang dapur.

Sepi.