Jumat Keramat di Sarang Cabe-Cabean (3/Habis)

Besarnya potongan itu, konon lantaran Mami Ismi harus menanggung segala kebutuhan bisnis 'esek-esek' tersebut. Dari mulai sewa apartemen, biaya makan para cabe-cabean, sampai uang siluman yang wajib disetor kepada oknum aparat keamanan setempat.

"Biar lancar, aman, dan langgeng. Jadi harus ada koordinasi ini dan itu disini," pungkas Mami Ismi seraya tersenyum penuh arti. (syah/sim/jkt/man/jpnn)