Kakak Sofwati

Dari Martapura kakak naik kendaraan umum ke Simpang Duo. Lalu ke Jagaraga. Ke mertua. Itulah kali pertama kakak ke rumah mertua. Sambil membawa cucu.

Dari Jagaraga kakak ke Palembang. Lalu ke Jambi, menyusul suami.

Di Jambi kakak mengajar agama di salah satu SD. Mas Husein bekerja di kantor agama kota Jambi.

Ternyata baru sebulan di Jambi kakak sakit. "Sakit maag," ujar Mas Husein.

Saya pun bertanya lebih detil tentang sakitnyi kakak. Mas Husein tidak terlalu tahu soal penyakit. Semua terserah dokter. Yang jelas kakak dimasukkan rumah sakit. Sampai satu bulan. Muntah darah.

Lalu meninggal.

Berarti hanya dua bulan saja kakak hidup di Jambi - -itu pun yang sebulan di rumah sakit. Dari muntah darahnyi itu saya berkesimpulan: kakak sakit liver. Persis seperti yang saya alami di kemudian hari.

Saya bisa membayangkan betapa kakak harus menyesuaikan diri hidup di Jambi. Dari seorang aktivis yang sangat 'kosmopolit' menjadi guru SD di Jambi.