Rich Weber

Sampai halamannya 12 ha?

Namanya: Rich Weber. Umurnya 78 tahun.

Ia bukan kaya raya. Bahkan bukan kaya. Ia pensiunan guru SMA.

Istrinya sudah berumur 76 tahun. Pensiunan pegawai penjara. Dia kuliah di ilmu perpustakaan. Tugasnya di penjara adalah di perpustakaannya.

Rumah itu hanya dihuni dua orang tua itu. Dua anaknya bekerja di kota lain. Yang terdekat berjarak 300 km. Yang perempuan belum mau kawin.

Fisik sang istri sangat lemah. Ia menderita alzheimer.

Kami pun ngobrol di ruang tamu. Hanya sebesar ruang tamu rumah tipe 70.

Dapurnya juga sempit. Hanya cukup untuk kulkas besar, tempat cuci piring dan kompor. Laci-laci di atas kompor itu.