Saya Tidak Bisa Melihat Angka COVID di Indonesia Seperti Dulu Lagi, Karena Sekarang Saya Melihat Wajah Mereka

Saya juga sempat bergidik saat mengingat artikel yang saya tulis tentang makin banyaknya pasien COVID yang meninggal di rumah atau di jalan karena tidak sempat tertangani.

Selama Bapak dirawat, kami mengandalkan kebaikan hati para dokter dan perawat untuk menyambungkan 'video call' dari ruang isolasi tempat Bapak dirawat, agar kami bisa berkomunikasi sampai akhirnya Bapak pergi.

Bagi saya yang selama hampir dua tahun belakangan ini menulis laporan tentang COVID-19 di Indonesia, kehilangan Bapak adalah wujud ketakutan terbesar saya yang menjadi nyata.

Semua kisah yang selama ini saya dengar dan saya tulis, kini saya alami sendiri.

Sama persis seperti tahapan protokol pemakaman pasien COVID yang kerap saya laporkan, siang itu juga Bapak dimakamkan di pemakaman yang sudah ditunjuk oleh Pemerintah.

Tidak ada upacara pemakaman. Tidak ada Misa Requiem.

Kami hanya bisa menyaksikan proses pemakaman Bapak yang singkat itu dari rekaman video yang dikirimkan melalui aplikasi WhatsApp oleh salah seorang sepupu kami yang tinggal sekota dengan Bapak.

Berduka untuk kedua kalinya

Lima hari setelah bapak mertua saya dimakamkan, saya mendapat kabar kondisi salah satu Paman saya menurun saat sedang isolasi mandiri.