Setelah Istri

Beliau sudah menyatakan. OK. Tunggal diatur waktu dan kursi-kursinya.

Para calon mahasiswa itu sudah begitu senang. Akan bisa mendapat wejangan beliau.

Tulisan ini harusnya 1 juta halaman. Agar memadai dengan jasa beliau. Terlalu banyak yang beliau sudah perbuat.

Namun saya lagi di Inggris. Saat mendapat kabar duka ini.

Saya lagi dalam perjalanan dari Skotlandia ke Irlandia. Saya mampir dulu ke sebuah tempat. Untuk menulis naskah demi Pak Habibie ini.

Akhirnya Pak Habibie kembali membuat bukti: begitu rapuh fisik seorang lelaki --setelah ditinggal istrinya, cintanya, dan kekasihnya. Dan itu baru sembilan tahun lalu.(***)