Tahun Komitmen

Pun ketika belum punya ide. Pun ketika suntuknya meningkat. Pun ketika mendadak ada urusan –sampai harus menulis sambil di perjalanan.

Coba, hobi macam mana itu.

Itu sama sekali bukan hobi.

Itu siksa.

Siksa dunia.

Semoga mengurangi siksa kubur.

Namun mengapa saya melakukan itu –memaksakan diri menulis setiap hari? Saya teringat ayah. Almarhum.

Hari itu keluarga kami seperti mau kiamat. Kakak sulung saya –satu-satunya yang punya penghasilan tetap sebagai guru madrasah– harus pergi ke Kalimantan: Samarinda.