Teen Talk Celeng

Satu anak mendapat satu bola. Mereka berlatih memainkannya. Di dalam lingkaran tengah. Bola tidak boleh keluar dari lingkaran itu.

Setelah sejenak bermain-main bola bersama mereka saya ke lapangan lain. Ada info ini: salah satu remaja korban gua itu lagi latihan di sana.

Lapangannya lebih ramai. Lebih banyak remaja berlatih di sini. Lebih banyak pula pelatihnya.

Akhirnya saya bertemu salah satu celeng gua itu. Yang lagi berlatih di situ. Mengenakan kaus merah Manchester United. Dengan logo Chevroletnya.

Saat dia lagi membalik badan saya lihat punggungnya: bernomor 13. Di atas angka itu ada namanya. Satu kata: Mark.

Saya tidak sampai hati mengganggu latihannya. Saya ngobrol panjang dengan sang pelatih.

Menjelang senja sang pelatih baru memanggil Mark. Saya pun ngobrol dengannya. Lewat penerjemah.

Dialah anak terkecil yang terjebak di gua itu. Yang posisi di lapangannya sebagai penyerang.