Terowongan Kembar

"Lagu Sumedang".

"Apa judulnya?"

Ia pun mencarikan link-nya di YouTube. Saya menghidupkan speaker kecil JETE. Saya selalu membawa speaker kecil. Untuk jaga-jaga sound system di tempat senam rewel.

Lagu itu pun saya keraskan lewat speaker. Judulnya Sumedang Kota Kamelang. Sulit mencari padanan kamelang dalam bahasa Indonesia.

Mungkin mirip sumelang dalam bahasa Jawa. Semacam bisa bikin kangen sampai setengah mati.

Itu menandakan orang Sumedang sangat lengket dengan daerahnya, tetapi banyak yang harus ditinggal jauh demi penghidupan yang lebih baik.

Kang Dadan meninggalkannya ke Bengkulu. Lalu ke Tasikmalaya. Ia tinggalkan Desa Serang, Cimalaka, dekat gunung Tampomas itu.

Kami semua mendengarkan lagunya. Mengikuti iramanya. Kang Dadan tiba-tiba terdiam.