Tiba-tiba Tiada

Itulah penjelasan tertulis putranya. Yang kemudian beredar luas --terutama di lingkungan Muhammadiyah.

Saya memang jarang kepo. Termasuk ketika teman-teman saya heboh membicarakan tetangga mereka.

Saya memang dikirimi fotonya segala. Foto rumah besar yang didatangi polisi dan ambulans.

Namun saya tetap tidak kepo. Termasuk ketika pembicaraan mereka sampai pada: virus sudah masuk ke Graha Famili.

Graha Famili adalah salah satu kompleks perumahan termahal di Surabaya --terutama yang di sekitar lapangan golf.

Bahkan saya tidak tahu kalau Nadjikh sudah pindah ke situ. Rasanya hanya segelintir pengusaha muslim yang punya rumah di situ --Nadjikh dan pemilik Gajah Duduk misalnya.

Saya punya banyak sekali teman di Graha Famili. Semua menghebohkan masuknya virus ke perumahan itu. Termasuk membicarakan bahwa pemilik rumah itu masih jalan-jalan di komplek Graha Famili minggu sebelumnya.

Namun saya sama sekali tidak menyangka kalau foto rumah yang beredar itu adalah rumah barunya Nadjikh.