Upacara Baijiu

Saya bagian menuangkannya. Daripada ikut meminumnya. Es batu habis. Mangkuk penuh es batu berikutnya disajikan. Ini pertanda satu botol itu bukan yang terakhir.

Pasti. Bukan.

Salah satu dari mereka pun berdiri. Menghilang. Sesaat kemudian ia datang lagi. Ada botol besar di tangannya.

Botol itu besar! Tapi isinya tidak penuh. Seperti sudah berkurang sepertiga.

Ternyata ia mengambil botol itu dari tempat penyimpanan Baijiu di restoran itu.

"Ini restoran milik anggota klub. Saya anggota di sini. Boleh titip minuman di sini," katanya.

Saya lihat restoran ini bintang lima. Lokasinya di tengah-tengah lapangan golf. Ini club house.

Rupanya teman itu lama tidak ke sini. Selama pandemi. Setelah Covid, inilah kali pertama ia ke restoran ini. "Sudah lebih 2 tahun tidak makan dan main main golf di sini," katanya.