Walk Out

Saya hubungi Toha kemarin: apa sih pertanyaan untuk calon sebelah yang dia simpan rapat-rapat.

"Saya mau bertanya 'mengapa dalam visi dan misi Ibu tidak mencantumkan pemerintahan yang bersih?’ Itu saja," ujar Toha.

Dia ingin mengucapkan itu langsung. Tanpa teks. Bukan pertanyaan yang harus disiapkan.

Dia ingin mendengar juga jawaban tanpa teks dari calon sebelah itu. Lalu, dia membayangkan, akan terjadi debat tanpa teks.

Persoalan "pemerintahan yang bersih" itu penting bagi Toha. Misi membangun pemerintahan yang bersih itulah yang diamanatkan pendukungnya.

Toha awalnya tidak punya keinginan untuk maju sebagai calon bupati, tetapi kelompok-kelompok masyarakat di sana terus mendorongnya.

Mereka malu Muba selalu jadi berita nasional dalam hal korupsi.

"Mereka minta saya memberantas korupsi di Muba," ujar Toha.