Bawah Pohon

Ternyata saya diantar ke warung pho pinggir jalan yang kotor sekali. Mungkin sang sopir menyesuaikan dengan pakaian saya: tidak berdasi.

Enak memang. Namun karena vetsin.

Petugas hotel bintang lima tentu punya referensi yang berbeda.

"Dekat sekali. Di belakang hotel ini," ujarnya. Wajahnya, potongan rambutnya, begitu mirip Kim Jong-Un.

Saya pun minta nomor WeChat si Kim Jong-Un. Ternyata ia tidak pasang foto diri di status HP-nya. Justru foto orang lain yang ada di situ: foto Kim Jong-Un.

Kami pun berjalan ke alamat yang diberikan. Restorannya tidak besar, tetapi tidak kotor.

Hanya saja kami kesulitan masuk: padat manusia. Semua makan Lanzhou Lamian. Padat dalam pengertian sebenarnya.

Kami pun antre berdesakan. Berhimpitan.