Critical Parah

Sampai di gate masih ada tiga orang yang antre mau naik pesawat. Saya lega. Tidak perlu usap keringat. Udara dingin.

Tibalah giliran saya untuk boarding. Barcode di boarding pass saya tempelkan di cahaya scanner. Tidak muncul bunyi tiiit dan warna hijau.

Saya coba lagi. Sama. Coba lagi. Tidak bisa.

Petugas pun datang. Dia memeriksa boarding pass  saya.  

"Anda salah penerbangan", katanya.

"Ini, kan, benar, American Airlines."

"Benar."

"Jurusan Chicago O'Hare."