Pikul Agama

"Kalau masih kuat, terus saja, Pak," ujar Novi.

"Enggak enak dengan yang lain," jawab saya.

"Mboten menapa-menapa," kata Novi lagi.

Maka saya pun terus memikulnya. Sepanjang Jalan Lombok. Penuh manusia di kanan-kirinya. Sebagian menonton. Ada juga yang tiba-tiba ke tengah jalan, menghadap tandu, lalu sembahyang di depan saya –maksud saya di depan Dewa Cheng Ho.

Sambil memikul tandu saya melirik ke kiri: ada toko lumpia Jalan Lombok. "Oh, ini lumpia yang terkenal itu," kata saya dalam hati. Toko lun pia itu masih tutup. Saya menelan ludah.

"Sampai di mana saya akan memikul ini," kata saya dalam hati. Begitu banyak yang ingin bergantian memikulnya. "Sampai mulut jalan Lombok saja," tekad saya.

Maka begitu keluar ke jalan besar –saya lupa nama jalan itu– saya serahkan posisi saya ke yang lain. Saya berjalan di sebelahnya.

Ingatan saya juga ke pelajaran pertama saat di pesantren dulu: kitab Arbain. Yakni kumpulan 40 ucapan penting Nabi Muhammad yang dihimpun dalam kitab Arbain. Semuanya hadis yang kuat –terlihat dari siapa penghimpunnya: Imam Bukhari dan Imam Muslim.