Saran Viral

"Tidak ada dokter seperti yang Anda maksud di sini. Semua dokter bekerja dalam sistem kesehatan," tambahnya.

Kali ini dengan nada serius. "Saya sarankan Anda ke rumah sakit saja. Masuk ke UGD," katanya.

Ia pun menuliskan nama rumah sakit itu. "Di sana pasti ada dokter yang bisa membantu Anda," katanya --seraya menyerahkan catatan alamat rumah sakit itu.

Ya sudah. Saya ke rumah sakit saja. Sekalian ingin tahu ruang gawat daruratnya. Di malam hari.

Di loket, saya mendaftar. Hanya perlu nama dan tanggal lahir. Tidak ada pertanyaan lain apa pun.

"Nanti akan dipanggil. Bisa duduk di sana," ujar petugas loket.

Tempat duduknya hampir penuh. Yang menunggu banyak sekali. Sekitar 40 orang.

Ada yang hamil. Ada yang berjalan pincang - -masih dalam pakaian balap sepeda. Ada yang sambil memegang rahang --sakit gigi beneran.