Ultah

Beres.

Lalu ditodongkanlah senjata terakhir: kapan dimulai. Saya tidak ragu lagi.

“Minggu depan. Tanggal 9 Februari 2018,” kata saya.

Itulah Hari Pers Nasional.

Sekalian untuk menandainya. Yang tahun itu puncak acaranya dilangsungkan di Padang. Yang saya belum tentu bisa hadir.

Saya belum sembuh benar. Dari sakit yang tiba-tiba. Yang sangat mematikan: aorta dissection.

Aorta saya pecah. Pembuluh darah utama itu pecah sejak dari dekat jantung. Pecahnya memanjang sampai 50 cm. Lantaran tidak segera tertangani.

Waktu itu saya lagi bersama keluarga. Di Madinah. Umrah. Bersama istri, anak, menantu dan cucu.