Seribu Zaytun

Tidak ada bunker di bawah masjid.

Tidak ada rumah ibadah Yahudi di sana.

Semua tuduhan itu telah merusak namanya, tetapi dia menyerahkan kepada kebenaran hakiki.

"Saya hanya akan mengajukan PK," katanya. "Sudah diajukan," tambahnya.

Saya bisa merasakan bagaimana ada orang dimasukkan tahanan dengan alasan yang diada-adakan. Didesakkan.

Akan tetapi, saya tidak pernah mengunjunginya selama Panji Gumilang di penjara. Yang sering datang justru orang seperti Linda dan teman-temannya: dari Galaruwa –organisasi kebangsaan pembela Pancasila.

Rupanya Panji Gumilang mengisi waktu dengan banyak berhitung selama di penjara. Dia memang selalu ditemani kalkulator. Ukurannya hampir sebesar iPad.

Awalnya saya bertanya-tanya: mengapa dia membawa kalkulator saat menghadiri puncak acara peringatan 25 tahun Al Zaytun.